王維平年近70，仍未退休，因?yàn)椤皡⑹隆钡纳矸菪枰ぷ髦?5歲。去年，他還被叫到人民大會(huì)堂，給領(lǐng)導(dǎo)們講《固廢法》在執(zhí)行過(guò)程中的實(shí)際問(wèn)題。

他計(jì)劃退休后在家?guī)O子，再抽空將自己生平遇到的有意思的事情都寫(xiě)下來(lái)，起名叫《塔》。他想，忙活了一輩子垃圾，這本書(shū)就不要寫(xiě)任何關(guān)于垃圾的事情，只說(shuō)那些鮮艷可愛(ài)、奇遇一樣的片段。

他時(shí)常說(shuō)自己老了，現(xiàn)在是一個(gè)普通的老頭。但也沒(méi)有多少感傷：“我也有過(guò)美好的時(shí)光，有過(guò)多彩的人生。我是個(gè)平凡的人，認(rèn)真度過(guò)了一生?！北疚挠涗浧椒踩送蹙S平的二三事，未能免俗，都是關(guān)于垃圾的事。

垃圾處理資深專(zhuān)家、北京市政府參事 王維平

拾荒大軍“扛把子”

1987年的深冬，王維平在北京環(huán)衛(wèi)局管垃圾場(chǎng)。一天，兩個(gè)拾荒人敲開(kāi)王維平辦公室的門(mén)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，央求讓他們進(jìn)垃圾場(chǎng)里撿垃圾。同期，國(guó)家民政部一位司長(zhǎng)告訴王維平，他們來(lái)自西部貧困地區(qū)，可適當(dāng)照顧下。王維平一合計(jì)：“撿垃圾好啊，一噸垃圾運(yùn)輸+處理費(fèi)用157元，若撿走一部分，既節(jié)約成本，又造福他人。王維平給他們開(kāi)一張“通行字條”，這張字條讓500人的拾荒大軍駐扎在了垃圾場(chǎng)內(nèi)，還讓每個(gè)人每月靠撿垃圾賺1500元。

一傳十，十傳百，拾荒大軍規(guī)模越滾越大。鼎盛時(shí)期北京就有17萬(wàn)人撿垃圾，分13個(gè)幫派，82個(gè)“營(yíng)盤(pán)”，游走在北京城四環(huán)外。爭(zhēng)位置、搶地盤(pán)開(kāi)始上演。1996年，最初找到王維平的兩個(gè)拾荒人再次找到他：“大哥，這一行競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，各個(gè)幫都有自己的武裝隊(duì)，一年最少都要死60個(gè)。兄弟想依靠大哥的實(shí)力，擴(kuò)大地盤(pán)!”到這里，王維平萌生了調(diào)查這支龐大隊(duì)伍的想法。“下禮拜三，北京飯店。把北京所以丐幫幫主叫來(lái)，我請(qǐng)他們吃飯。”

到了約定日期，王維平到北京飯店門(mén)口，看到2000多個(gè)衣衫襤褸的人聚在門(mén)口，他趕緊安排：“幫主進(jìn)來(lái)，不許帶保鏢不許帶打手，其他人馬上散?！?3個(gè)幫主在飯店圓桌坐定，川幫先開(kāi)口：“這是我大哥，當(dāng)時(shí)發(fā)家全靠他批的條子。他身上有三把大刀，我們聽(tīng)他的，大家表個(gè)態(tài)?！?/p>

所謂是“三把大刀”是行話，指代王維平的三個(gè)特點(diǎn)：第一把刀是恩情，批條入場(chǎng)之恩;第二把刀是官方身份，主管垃圾場(chǎng);第三把是兼有執(zhí)法隊(duì)、城管。王維平身材高大相貌威嚴(yán)，頗具幾分江湖氣勢(shì)，幫主們陸續(xù)表態(tài)愿意聽(tīng)話。王維平接著說(shuō)道：“幫主統(tǒng)計(jì)下各自營(yíng)盤(pán)的人員情況，多少人，在什么地方，掙多少錢(qián)，有多少人進(jìn)過(guò)監(jiān)獄……”

幫主們一聽(tīng)，面面相覷：“大哥要抽頭?”

“我不但不抽頭，我還替你們服務(wù)。但誰(shuí)也不許寫(xiě)假的，過(guò)后我要一個(gè)個(gè)營(yíng)盤(pán)去住，核查數(shù)據(jù)。”在王維平眼里，這個(gè)龐大的群體是北京治安最不穩(wěn)定的因素之一，同時(shí)也是垃圾分類(lèi)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)的初生力量。有關(guān)部門(mén)曾向王維平透露了一個(gè)信息：北京市的刑事案件，七成以上是拾荒者犯下的。同時(shí)，這群人撿走回收的垃圾，與填埋場(chǎng)進(jìn)場(chǎng)過(guò)磅重量相當(dāng)，換算成回收率，就是50%。

這次“會(huì)議”是王維平調(diào)查拾荒大軍的起點(diǎn)。同時(shí)還達(dá)成了分工共識(shí)：“四川幫”5.7萬(wàn)人，負(fù)責(zé)撿垃圾;“河南幫”1.7萬(wàn)人負(fù)責(zé)收廢品;“河北幫”1萬(wàn)人負(fù)責(zé)在四環(huán)外接應(yīng)——城里收來(lái)的廢品運(yùn)到這里進(jìn)行分類(lèi)回收，再賣(mài)給產(chǎn)業(yè)下游的廢品加工商;“江蘇幫”人數(shù)最少，負(fù)責(zé)回收地溝油。直至近年，一些“幫派”仍沿著當(dāng)初劃分的道路繼續(xù)前行。

王維平的調(diào)查開(kāi)始了。他一個(gè)個(gè)營(yíng)盤(pán)去住，和丐幫們一起撿垃圾、吃蒼蠅飯。這項(xiàng)工作比想象中還要艱苦，而王維平把它詩(shī)化成了一種獨(dú)特的體驗(yàn)：“多少個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜晚，我隨著苦難的人群穿街走巷。他們有他們的規(guī)矩、生活、特長(zhǎng)，僅塑料一項(xiàng)，他們用手一摸就能分出100多種來(lái)?！?/p>

經(jīng)過(guò)1年多，王維平得到了基本數(shù)據(jù)。繼續(xù)跟蹤8年，于1999年完成了《北京垃圾回收及產(chǎn)業(yè)化調(diào)研報(bào)告》，以實(shí)證研究揭示了一個(gè)不為人知的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。他將這個(gè)群體總結(jié)為“游離于政府視野之外的、利弊共存的無(wú)序蔓延”，具有三利四弊：減少垃圾、解決幾百萬(wàn)人(國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的663個(gè)城市范圍內(nèi))就業(yè)問(wèn)題、回收資源，是為三利;社會(huì)治安、衛(wèi)生防病、二次污染、超生，是為四弊。他提出“興利除弊”——政府應(yīng)出臺(tái)相關(guān)法律法規(guī),實(shí)現(xiàn)垃圾處理產(chǎn)業(yè)化，把“一盤(pán)散沙”規(guī)范起來(lái)。

關(guān)于拾荒大軍的調(diào)研報(bào)告在全球范圍內(nèi)引起震動(dòng)。對(duì)于國(guó)內(nèi)，為垃圾分類(lèi)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)提供了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的產(chǎn)業(yè)實(shí)證研究;對(duì)于國(guó)外，由于上世紀(jì)80年代初，西方國(guó)家因城市規(guī)劃和社會(huì)福利的改善，拾荒隊(duì)伍迅速消失，王維平的報(bào)告就成為了國(guó)外能夠借鑒的重要數(shù)據(jù)來(lái)源。一時(shí)幾百家媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

王維平火了，從“王垃圾”變成了“垃圾王”，很多人稱(chēng)他為“丐幫幫主”。與此同時(shí)，當(dāng)年跟在王維平身后喊大哥的拾荒人杜茂獻(xiàn)，開(kāi)了個(gè)“北京市茂獻(xiàn)垃圾回收利用有限責(zé)任公司”，當(dāng)起了董事長(zhǎng)。

圖片來(lái)源：北京故事

眾矢之的“王焚燒”

2009年，阿蘇衛(wèi)垃圾焚燒廠的建設(shè)計(jì)劃激起了周?chē)癖姷膹?qiáng)烈反對(duì)。鄰避隊(duì)伍舉著“反建阿蘇衛(wèi)，保衛(wèi)北京城”的標(biāo)語(yǔ)，表達(dá)激烈的對(duì)抗情緒。政府及時(shí)做出反應(yīng)，派出北京市政市容委的多位負(fù)責(zé)人進(jìn)行溝通。當(dāng)時(shí)北京市政市容委副總工程師王維平力挺垃圾焚燒，在網(wǎng)上被居民們稱(chēng)作“王焚燒”。

不僅是北京。同期，在全國(guó)幾十個(gè)城市內(nèi)，都陸續(xù)出現(xiàn)了反垃圾焚燒群體事件。兩股勢(shì)力間碰撞出了多次著名的PK事件。

給王維平留下深刻印象的是在電視節(jié)目《一虎一席談》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。電視臺(tái)門(mén)口圍了300多人，拉起一條用血寫(xiě)的橫幅——打到王自焚。他剛走進(jìn)錄制廳，觀眾席上就站起一個(gè)人指著他罵：“我×你媽!”

王維平面向憤怒的觀眾：“我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)下各位。第一，在座的有沒(méi)有不排垃圾的，請(qǐng)舉手?！?

編輯：趙凡